Isi kandungan:

Rumah dan Jauh
Rumah dan Jauh
Anonim

Pengarang mengemas rumah dan keluarganya dan berpindah ke timur laut Brazil selama setahun. Fantasi atau perjuangan? Ia rumit.

SAYA KELUAR UNTUK SATU petang Ahad berlari di sepanjang sungai besar, tersesat dalam lamunan tropika. Saya dan keluarga saya baru sahaja memulakan setahun di luar negara di bandar lama era Portugis Penedo, di timur laut Brazil, dengan harapan untuk menghapuskan rejimen yang terlalu berjadual dalam kehidupan Amerika kontemporari dan tenggelam dalam rentak perlahan di rantau itu. Rio São Francisco yang anggun dan mengagumkan adalah sebahagian daripada apa yang telah menarik kami ke sini, dan dua minggu di, Penedo, populasi 30, 000 atau lebih, telah menepati janjinya yang santai.

Rio Sao Francsico dari Brazil

Imej
Imej

New Guinea

Imej
Imej

Brazil

Imej
Imej

Brazil

Imej
Imej

Adegan dari setahun di Brazil

Itu, bagaimanapun, semuanya akan berubah.

“Pi-tah!” jerit seorang lelaki semasa saya berjoging kembali ke bandar merentasi plaza tepi sungai.

Dia berlari ke arahku dengan tangan terangkat. Darlan, seorang lelaki muda yang membersihkan meja dan parang di sebuah kafe di tepi sungai bernama Churrascaria do Gordo-The Fat Man's Barbecue Joint-tempat saya menonton perlawanan bola sepak Piala Dunia.

“E seu filho,” kata Darlan tergesa-gesa apabila dia mengejarnya. Saya tahu bahasa Portugis yang cukup untuk memahaminya.

“Ia anak awak. Dia jatuh dan kepalanya terhantuk. Awak patut pergi ke hotel segera.”

Isteri saya, Amy, anak perempuan berusia 16 tahun, Molly, anak lelaki berusia 12 tahun, Skyler, dan saya tinggal di bilik tingkat tiga Pousada Colonial, sebuah rumah tamu tempatan, sementara kami mencari rumah untuk disewa. Saya mula berjalan ke arah rumah tamu di hujung plaza, memikirkan Darlan telah membesar-besarkan drama itu untuk menonjolkan sifat suka menolongnya.

“Corra!” Darlan menjerit mengejarku. Lari!

Saya berlari, kini bimbang. Apabila saya tiba di rumah tamu itu-estet kolonial yang telah dipulihkan yang indah bergabung dengan sebuah gereja kecil barok seperti permata-sebuah teksi sedang menunggu di hadapan. Saya menaiki tangga kayu keras yang luas ke bilik kami. Amy berada dalam kegilaan.

“Ambil pasport! Dapatkan kad kredit! Dapatkan apa sahaja yang anda perlukan untuk bermalam! Skyler sedang menunjukkan kepada rakan-rakan barunya cara melakukan selak dinding batu dan dia memukul kepalanya. Dia masih sedar, tetapi lukanya besar. Dia berada di bilik kecemasan, dan mereka akan menghantarnya dengan ambulans ke pusat trauma 50 batu jauhnya. Doktor berkata ia sangat mendalam!”

Sekarang, sambil tapak tangan perlahan-lahan melambai, ketenangan yang kami datangi ke sini telah hilang. Saya mula memasukkan barang ke dalam beg.

"SAYA RASA KITA HARUS cuba tinggal di luar negara setiap beberapa tahun," Amy telah mengumumkan pada awal perkahwinan kami. "Saya mahu anak-anak saya mempunyai pengalaman yang sama seperti yang saya alami."

Membesar dengan bapa wartawan asing dan ibu yang melanjutkan pelajaran di Asia, Amy telah menghabiskan masa dua tahun di Bangkok, Manila dan Kaherah. Bapanya, Rags, akhirnya mengajar kewartawanan di Universiti Wisconsin. Semasa saya di sekolah siswazah, seperti yang berlaku, saya berakhir dalam program kewartawanannya. Mengetahui minat kami untuk melancong, dia memperkenalkan Amy dan saya. Dalam masa beberapa tahun, kami telah melakukan perjalanan bulan madu di Dataran Tinggi Tibet.

Selepas kami berkahwin, jadual Amy sebagai profesor universiti tarian moden dan saya sebagai penulis pengembaraan memberi kami sedikit kelonggaran. Orang ramai memberi amaran kepada kami bahawa kami akan kehilangan kebebasan ini apabila kami mempunyai anak. Amy berfikir sebaliknya.

"Mari kita mulakan mereka mengembara muda," katanya. "Kemudian mereka akan terbiasa dengannya."

Semasa Molly berumur dua tahun, kami menghabiskan musim panas di Bali dan mendaki di tanah tinggi New Guinea, ditemani oleh Rags yang berusia 85 tahun. Ia adalah selingan yang indah, dengan Molly menunggang di atas bahu kami mencari "rakan" baharu sambil kami berjalan di antara teres padi yang diukir, kuil berdenting dan pantai keemasan. Kami mendapati bahawa seorang kanak-kanak kecil membuka pintu yang biasanya tertutup kepada kami, terutamanya dalam budaya seperti mencintai kanak-kanak seperti Bali. Orang Bali itu sentiasa menyapu Molly dari pelukan kami untuk menghiburkannya dan memperkenalkannya kepada anak-anak mereka. Amy membuat kesimpulan bahawa dunia akan menjadi tempat yang lebih baik-atau lebih empati, sekurang-kurangnya-jika ia dikira dalam kalangan enam bilion penduduknya, kurang xenofobia dan lebih ramai "kanak-kanak global." Ini menjadi misinya.

Setahun kemudian, Amy memenangi sabatikal. Kami menghabiskan sebahagian daripadanya di Cádiz, sebuah pelabuhan purba di wilayah Andalusia Sepanyol, tempat kami tinggal selama lima bulan. Amy mengajar tarian moden dan mengikuti kelas flamenco manakala Molly yang berusia tiga tahun menghadiri prasekolah Sepanyol, dan kami berlari-lari anak bayinya, Skyler, melalui jalan-jalan bersejarah dengan anduh bayi. Kami mendapati bahawa lima bulan di Cádiz tidak mencukupi. Molly telah menyerap loghat Andalusia yang indah, telah berkawan dengan bahasa Sepanyol, dan menambah perbendaharaan kata setiap hari apabila tiba-tiba tiba masanya untuk pergi. Kami berjanji bahawa apabila kami pergi ke luar negara, kami akan tinggal lebih lama.

Enam tahun kemudian, Amy memenangi satu lagi sabatikal-setahun penuh. Kami duduk di sebuah restoran pada tarikh malam Khamis biasa kami dengan London Times Atlas of the World dibuka di hadapan kami, dan kami menyelak halaman yang menghapuskan seluruh benua. Kami terus kembali ke peta Afrika berwarna pelangi.

"Mozambique adalah negara yang sejuk," kata saya, setelah berada di sana dalam ekspedisi kayak. “Selain itu, ia mempunyai ekonomi Dunia Ketiga yang hancur. Sekurang-kurangnya ia sepatutnya murah.”

Jenaka itu pada saya. Anda boleh bertahan dengan hampir tiada apa-apa di Mozambique, jika anda tinggal di pondok lumpur dan membawa kayu api di atas kepala anda. Tetapi selepas berabad-abad penjajahan Portugis dan bertahun-tahun perang saudara, negara itu mempunyai hampir sifar infrastruktur kelas pertengahan, yang bermakna, jika anda ingin hidup dalam gaya Barat, anda membayar harga diplomat antarabangsa. Kami telah mempertimbangkan sebuah bandar kecil dan terpencil-yang akan menjadi lebih "tempatan," dari segi budaya, dan sudah tentu lebih murah-tetapi pada akhirnya kami memutuskan bahawa ia akan menjadi terlalu menakutkan untuk kanak-kanak pada usia mereka, dengan Molly memasuki gred lima dan Skyler pertama, untuk menghadiri sekolah rendah semata-mata dalam bahasa Portugis.

"Saya mahu mereka menyukainya," kata Amy. "Saya mahu mereka terpikat."

Dan mereka. Kami tinggal di Maputo, ibu kota yang menawan di Lautan Hindi, di sebuah rumah tujuh bilik tidur dengan empat kakitangan, termasuk dua pengawal sepenuh masa. (Kami membiayai semula rumah Amerika kami melalui faks untuk membayar sewa di kawasan kejiranan diplomatik ini.) Kanak-kanak menghadiri sekolah antarabangsa berbahasa Inggeris dengan bangunan merah jambu, kolam renang bercincin bougainvillea dan sekumpulan kanak-kanak dan ibu bapa yang mengalu-alukan. Rakan sekelas Molly dan Skyler yang mempesonakan, sebilangan besar daripada mereka adalah anak pegawai pembangunan NGO dan kakitangan kedutaan asing, berasal dari seluruh dunia. Ramai kanak-kanak sudah bercakap lebih banyak bahasa daripada yang saya harapkan untuk belajar seumur hidup. Rakan kecil Skyler Mikas fasih berbahasa Denmark, Lithuania dan Inggeris, dan dia belajar bahasa Portugis sehingga guru darjah satu memberitahunya dia mempunyai bahasa yang mencukupi buat masa ini.

“Ibu!” Skyler berkata satu hari selepas sekolah, cemas. "Mengapa saya bercakap hanya satu bahasa?"

Tinggal di Mozambique memberi anak-anak kami-dan kami-rasa keistimewaan yang mendalam. Portal kami ke dunia Mozambique yang terdiri daripada lorong berpasir, atap jerami dan air yang ditarik datang melalui kakitangan kami. Sebelum bertolak, kami membeli sebidang tanah dan membina rumah yang kukuh untuk tukang masak kami, Sarah yang berusia 56 tahun, dan mengagihkan kepada keluarga kakitangan kami barangan rumah yang kami beli, daripada katil dan kerusi hingga periuk dan kuali. Molly dan Skyler memberikan mainan mereka. Di lapangan terbang, kami semua menangis dan melambai selamat tinggal kepada Sarah dan keluarganya, kami berjanji bahawa dalam lima tahun kami akan ke luar negara lagi.

“ADAKAH INI NAMPAK seperti rumah?” Saya bertanya kepada Amy.

Kami berdiri di atas geladak sebuah feri kereta kecil sambil merentasi sungai biru yang bergelora. Ia menjangkau enam tahun sejak kami meninggalkan Mozambique, dan Amy dan saya sedang dalam perjalanan peninjauan untuk tahun depan kami di luar negara. Dia menjeling ke arah tebing yang jauh melihat sebuah bandar bukit zaman pertengahan, dengan menara katedral, pokok palma dan plaza berbatu.

"Ia mungkin tempatnya," jawabnya.

Amy baru-baru ini bersara dari universiti untuk menjalankan syarikat tariannya sendiri, dan Rags telah meninggal dunia, pada usia 97 tahun. Amy memutuskan untuk menggunakan warisan kecilnya untuk membiayai setahun di luar negara, dan kami memberi tumpuan kepada Amerika Selatan, tempat kami tidak pernah mengembara. Brazil menang sebulat suara-untuk kepelbagaian, muzik dan tariannya, penguasaannya dalam futebol.

"Brazil," mengundi Skyler yang berusia 11 tahun, "kerana saya mahu menjadi pemain bola sepak yang sangat baik."

Kemudian saya meletakkan pilihan (a) sebuah bandar besar dan sekolah antarabangsa; (b) sebuah bandar kecil dan sebuah sekolah tempatan dalam bahasa Portugis; atau (c) sebuah kampung terpencil di Amazon dan homeschooling. Kami terkejut, Molly dan Skyler kedua-duanya mengundi untuk bandar kecil dan sekolah tempatan.

“Kami mahu belajar bahasa Portugis,” kata mereka sambil mengingati rakan sekelas mereka yang berbilang bahasa di Mozambique. Mereka benar-benar berada di atas kapal, walaupun kami memberi amaran kepada mereka ia mungkin sukar.

Kenalan yang mahir Brazil mengesyorkan agar kita melihat kawasan timur laut yang kaya dengan budaya tetapi miskin dari segi ekonomi. Semasa kami memandu di dalam kereta sewa dalam perjalanan peninjauan kami selama sepuluh hari, Amy tertarik dengan muzik, tarian dan capoeira timur laut, I dengan geografinya. Peta itu menunjukkan Rio São Francisco sepanjang 1, 800 batu menjangkau kawasan pedalaman gunung, ngarai dan dataran yang gersang, manakala di hilir, 25 batu dari Penedo, sungai besar tumpah ke Atlantik Selatan di tengah-tengah ratusan batu pantai tropika yang kosong. Pekan itu, kami fikir, adalah saiz yang baik untuk kanak-kanak-tidak begitu besar yang berpotensi berbahaya dan tidak begitu kecil untuk menjadi sesak yang mustahil. Penedo ia akan menjadi.

Kami mencabut plag dari Amerika Syarikat, membatalkan pembayaran automatik untuk utiliti, menyemak polisi insurans, membingungkan tentang tempat untuk memajukan mel kami dan meletakkan kereta kami selama setahun. Kami memaklumkan syarikat kad kredit bahawa caj akan datang dari Brazil. (Nasihat Pengembara #1: Mereka masih menyekat caj pertama, dan kemudian menyekat semula kad itu enam bulan kemudian.) Kami menempuh jejak ke jabatan kesihatan daerah untuk mendapatkan vaksinasi ahli sihir dan ditrol untuk penyewa yang bersedia membawa haiwan peliharaan kami.

Kami membersihkan laci, memasukkan pakaian ke dalam beg sampah, menandainya dengan pita pelekat, dan melemparkannya ke bawah tangga bawah tanah. Kami menyembunyikan perak keluarga dan lejar cek induk. Kami meneliti isu visa yang sentiasa bermasalah; dalam tahun-tahun keluarga di luar negara ini, kami tidak ditaja oleh mana-mana institusi, dan kami melanjutkan perjalanan kami melebihi visa pelancong biasa, meninggalkan kami dalam keterbatasan visa. (Nasihat Pengembara #2: Kami akhirnya mengenali lelaki visa yang mesra di pejabat wilayah Persekutuan Polícia dan mengetahui bahawa, dengan membayar denda harian yang kecil sehingga jumlah kira-kira $500, kami boleh tinggal lebih masa visa pelancong enam bulan kami. Ini lebih murah daripada meninggalkan negara untuk memperbaharuinya.)

Akhir sekali, kami mengenakan peraturan bagasi tahun-luar negara yang ketat: satu beg sandang besar bagi setiap orang, serta barang bawaan. Kelebihan hidup pada sepuluh darjah di selatan khatulistiwa ialah anda tidak perlu membawa banyak pakaian. (Nasihat Pengembara #3: Di kawasan tropika, seluar jeans dalam beg pakaian anda akan kelihatan menarik seperti pakaian salji pada bulan Julai.)

KAMI ADALAH SATU-SATUNYA gringo di Penedo dan sukar untuk dilepaskan-terutamanya selepas ketibaan Skyler yang menakjubkan. Ambulans memandunya menaiki kereta api, dengan Amy dan seorang jururawat di sisinya cuba memastikan dia terjaga, dari bilik kecemasan kecil Penedo di sepanjang lebuh raya dua lorong yang berlubang antara ladang tebu. Molly dan saya mengikut setengah jam pulang dengan teksi yang laju. Ia kebetulan petang Ahad perlawanan akhir bola sepak Piala Dunia, di Afrika Selatan, dan televisyen di sekitar pusat trauma menunjukkan permainan itu. Ketika petang semakin larut, sekumpulan mangsa yang hampir tidak bernyawa-nampaknya pergaduhan pisau dan senjata api dan kemalangan kereta-didorong melalui roda, guli mereka yang berlumuran darah diletakkan di sebelah Skyler. Dia berbaring di sana dengan senyap, kulit kepala dijahit bersama-sama dengan 19 jahitan, setelah menjelaskan bahawa dia telah menyelesaikan dua lambungan ke belakang yang berjaya dari dinding dan memotong kepalanya semasa mencuba membalik sisi yang lebih sukar. Amy berada di sisinya, dengan cemas menunggu keputusan imbasan CAT. Jawapannya kembali.

“Negativo. Tudo adalah perkara biasa.”

Mata Amy bergenang dengan air mata lega. Ketua jururawat itu mencapai dan memeluknya.

Detik itu menjadi lambang tahun kami di Brazil: sukar namun mengalu-alukan. Tidak dikenali lagi hangat. Meletihkan secara emosi namun sangat bermanfaat. Kami menjumpai rumah atas rabung tiga bilik yang sempit, pintu hadapannya membuka ke plaza kecil dan, di luar tingkap belakang, pemandangan bertaraf dunia yang tinggi ke atas sungai. Setiap daripada kita menemui pengalaman itu dengan cara kita sendiri-beberapa lebih mudah daripada yang lain. Tahun Skyler bermula menuruni bukit, dengan menaiki ambulans itu, dan terus pergi ke selatan, dengan hari pertamanya di gred tujuh Brazil sebagai seorang remaja 12 tahun yang sedar diri, berambut perang, bermata biru memakai set jahitan Frankenstein di bawah topi besbol. Pada mulanya, tanpa sebarang bahasa Portugis, dia tidak tahu sama ada kanak-kanak lain mentertawakannya atau berkawan dengannya. Kemungkinan besar, di Brazil, ia adalah sebahagian daripada kedua-duanya. Dia mula takut duduk empat jam setiap hari di dalam kelas yang bising dan berjubin, walaupun sekolah Katoliknya, Colégio Imaculada Conceição, hanya 100 ela dari pintu kami.

"Saya benci semua ini mengembara," dia dengan marah mengumumkan kira-kira tiga bulan. "Saya tidak akan meninggalkan negara kita lagi."

Saya juga bergelut. Projek penulisan yang saya rancang untuk Brazil telah gagal, dan saya mendapati diri saya benar-benar terperangkap di sungai tanpa apa-apa untuk diusahakan. Beberapa hari itu sahaja yang saya boleh lakukan untuk mengheret diri saya keluar dari katil untuk membantu Amy menyeret Skyler keluar dari katil untuk permulaan kelas 7 pagi. Tetapi saya menghargai bahawa ia adalah kawasan terpencil yang kami temui, dan yang bersejarah.

Saya akhirnya menemui niche saya di Penedo di padang bola sepak. Lelaki muda dalam usia belasan dan dua puluhan-kebanyakan daripada mereka menganggur di rantau yang tertekan ini-bermain berkaki ayam setiap petang di padang rumput lembu di sepanjang sungai, dan mereka mengalu-alukan saya ke dalam permainan mereka (yang tidak sama dengan memilih saya untuk pihak mereka). Saya akhirnya menyertai pasukan rasmi sebagai maskot yang lambat dan semakin tua yang bermain pada separuh masa kedua permainan rentetan kedua, membeli bir, membina semula gol yang rosak dan membantu menyelamatkan pemain dari penjara.

"Saya mempunyai satu-satunya pasukan antarabangsa di Penedo," kata jurulatih pemilik kami, Lu, dia dengan jeritan yang gemuruh dan gigi yang hilang, yang bekerja seharian mencuci kereta di pendaratan feri dengan baldi dan span.

Amy menemui bulatannya dalam roda tempatan, atau sekumpulan pengamal capoeirista yang berpusing, menyelak, menendang seni mempertahankan diri Brazil yang dibangunkan berabad-abad lalu oleh budak yang melarikan diri. Skyler dan Molly tidak lama kemudian menyertai roda itu juga. Selepas bertahun-tahun sebagai ibu bekerja yang hiruk-pikuk, Amy menerima langkah Penedo yang perlahan dan peluang untuk melepak, duduk di bangku di tingkap belakang, membeli buah-buahan dan sayur-sayuran daripada penjual wanita kegemarannya di pasar, atau menaiki sampan penumpang bermotor ke perkampungan pembuat tembikar di seberang sungai.

Gregarious Molly, yang berusia 16 tahun ketika kami tiba di Penedo, menyelam terus ke dalam walaupun bahasa baharu dan adat resam remaja asing.

"Selama sepuluh minit pertama, saya fikir kami sedang belajar sejarah," dia ketawa melaporkan selepas hari pertama di kolej, "sehingga seseorang mengeluarkan buku fizik saya."

Dia mendapat berpuluh-puluh kawan sekolah dan tidak lama kemudiannya dengan mudah merayu kepada mereka, membuat kerja rumah fiziknya dalam bahasa Portugis, mengajar kelas tarian moden kepada gadis remaja di usia anak yatim Penedo, dan menemu bual capoeirista yang bangun dari kesusahan untuk projek sekolah menengah di rumah.. Saya mencemburui Molly dengan reputasi tempatannya dalam futsal -bola sepak gelanggang kecil-yang diperolehi dalam perlawanan akhir musim bunga Penedo perempuan dan menyaksikan separuh bandar, apabila dia melepaskan pukulan kaki kiri yang melepuh untuk Colégio Imaculada dari gelanggang tengah yang membuat gol gol seperti gong gergasi di malam tropika yang lembut.

Beberapa hari selepas itu, lelaki Penedo datang kepada saya.

“Que bomba!” Sungguh pukulan!

Ini adalah bahasa fizikal-bola sepak, tarian, capoeira-yang membantu kami disayangi oleh orang Brazil fizikal yang suka bermain.

KETIKA kami tiba pada cuti Krismas, pada pertengahan tahun kami, kami berempat telah menyesuaikan diri dengan kehidupan di bandar kecil di timur laut Brazil. Malah Skyler yang degil telah mempunyai kejayaan bahasa. Saya perasan pada suatu hari apabila seorang wanita menjerit kepadanya dalam bahasa Portugis, selepas dia tersandung semasa melompat ke atas penanam sawit di kaki lima yang sesak di bandar Salvador.

Dia terpaksa menterjemah tegurannya untuk saya kerana saya sendiri tidak dapat memahaminya. “Kawan!” Kataku sambil berbangga memberinya high five. Saya tidak percaya anda memahami wanita yang menjerit kepada anda! Itu tatabahasa yang rumit!”

Justru ini-mengatasi cabaran tinggal di luar negara-yang membuka jalan kepada beberapa ganjaran terdalamnya. Untuk berhubung pada tahap yang paling manusiawi, dalam mana-mana perhubungan, seseorang mesti mengetepikan penyaduran perisai emosi dan budaya cocksureness dan tidak takut untuk terdedah. Di bandar kecil di timur laut Brazil, kami tidak tahu apa yang kami lakukan, dan semua orang mengetahuinya. Ini menjadikan kami terdedah bukan sahaja untuk diambil kesempatan, tetapi juga, dan lebih kerap, kepada tindakan kebaikan dan kemesraan yang luar biasa daripada orang Brazil yang hampir tidak mengenali kami dan selalunya kurang berkemampuan daripada kami. Merentasi budaya dan bahasa, hubungan manusia ini akan sentiasa kekal bersama kita. Inilah cara anak-anak kita belajar empati.

Apabila kami meninggalkan Penedo pada penghujung tahun, berpuluh-puluh orang datang ke plaza untuk melihat kami. Kebanyakan mereka menangis, seperti kami-malah jurulatih saya, Lu.

“Wai voltar quando?” semua orang bertanya. Bilakah anda akan kembali?

"Dois mil catorze," saya menjawab. Pada tahun 2014.

Ketika itulah Brazil menjadi tuan rumah kepada Piala Dunia futebol sekali setiap empat tahun. Ia akan menjadi pesta yang besar.

Kami bercadang untuk hadir.

Buku Peter Stark Astoria: John Jacob Astor dan Thomas Jefferson's Lost Pacific Empire: A Story of Wealth, Ambition, and Survival akan diterbitkan pada Mac 2014 oleh Ecco.

Disyorkan: