Ingat Semasa Kita Muda?
Ingat Semasa Kita Muda?
Anonim

Saya lebih tua daripada saya, tetapi lebih muda daripada saya

Mark dan saya duduk di tingkap hadapan kedai kopi Denver, bercakap tentang penuaan. Mark berumur 44 tahun, saya berumur 37. Tiga puluh tujuh setengah, tepatnya-bukan sahaja lebih hampir kepada 40 daripada 30, tetapi entah bagaimana lebih hampir kepada 40 daripada 35.

"Saya tidak tahu, apa yang lama, sebenarnya?" Tanya Mark.

"Ya ampun," kata saya. “Enam puluh?”

"Nah," kata Mark.

Saya telah mula melihat kaki gagak dan garis senyuman di muka saya di cermin beberapa tahun sebelum ini, dan mempunyai reaksi yang sama setiap orang: sedikit kesedihan, sedikit tertanya-tanya jika saya telah melakukan sesuatu yang salah kerana sudah melihat tanda-tanda penuaan (jawapan: YA). Kemudian saya akan mengangkat bahu dan menjalani sisa hari saya kerana tiada apa yang boleh saya lakukan sekarang, selain mengembara kembali ke masa lalu untuk tidak menghisap sebungkus rokok setiap hari selama enam tahun, atau menghabiskan ratusan petang di pergunungan di mana tiada jumlah pelindung matahari boleh menghalang semua sinaran UV yang merosakkan kulit, atau hanya dilahirkan dengan nama keluarga Kardashian.

Mark dan saya bercakap tentang menjadi tua, walaupun, tidak kelihatan tua. Saya telah bertemu Mark pada acara menandatangani buku yang saya lakukan untuk memulihkan penagih, kumpulan yang saya boleh bangun dan bercakap di hadapan kerana saya telah sedar pada usia 23 tahun, apabila saya terjaga di dalam sel penjara. Saya selalu memberitahu diri saya bahawa saat itu adalah pengakhiran saya menjadi muda, tetapi beberapa tahun perspektif telah membuatkan saya berfikir bahawa saya masih tidak tahu apa itu muda, atau apa erti menjadi tua, dan kebanyakan orang lain mungkin tidak tahu. t sama ada.

Semasa saya berumur 10 tahun dan abang saya berumur 12 tahun dan masuk ke gred tujuh, menengah rendah kelihatan begitu… dewasa. Sukan dengan pakaian seragam sebenar, loker, mandi selepas kelas gim, orang yang mempunyai teman lelaki dan teman wanita, dan sekurang-kurangnya seorang kanak-kanak dalam setiap kelas yang sudah mempunyai rambut muka. Semasa saya di darjah lapan, saya tidak dapat membayangkan menjadi senior di sekolah menengah, dengan kereta dan lesen memandu. Dan kemudian tiba-tiba, ketika saya masih rendah di sekolah menengah, kanak-kanak berumur 14 tahun kelihatan sangat muda. Apabila saya berumur 21 tahun, sekolah menengah berasa seperti sejarah purba, dan apabila saya berumur 26 tahun dan saya melihat foto diri saya dari tahun pertama saya di kolej, saya fikir: Anda kelihatan seperti bayi.

Saya rasa ini adalah bagaimana ia berlaku apabila kita meningkat: "Muda" hanya beberapa tahun yang lalu. Apabila anda berumur 40 tahun, anda berfikir tentang menjadi 30 seperti semasa anda masih muda. Apabila anda berumur 50, 40 tahun anda masih muda. Dan sebagainya. Belia adalah skala gelongsor, saya rasa.

Imej
Imej
Imej
Imej
Imej
Imej

Jadi mereka yang berumur 70-an, benar-benar bertentangan dengan andaian saya, mungkin berseronok. Dan jika saya menjadi begitu tua, saya mungkin juga akan berasa gembira, tidak kira berapa banyak rambut yang saya tinggalkan atau jika kedutan saya mula tumbuh kedutan mereka sendiri.

Sudah tentu, bagi seorang yang berumur 85 tahun, mereka yang berumur 70-an adalah "muda". Dan kepada mereka yang berumur 70-an, saya hanyalah seorang kanak-kanak berusia 40 tahun yang naif. Dan jika data itu betul, saya memulakan tugas saya di bahagian bawah lengkung berbentuk U itu, yang saya fikir adalah nyata. Saya bukan tidak berpuas hati, tetapi saya mula sedar tentang kehidupan yang saya tidak akan dapat hidup-saya tidak akan pernah muda dan lapar dan tinggal di New York, sebagai contoh, dan bermain di NBA mungkin berada di luar. titik ini (maksud saya benar-benar, ia sentiasa berlaku). Saya tidak akan pernah dinamakan dalam senarai "30 Bawah 30" atau apa-apa seperti itu.

Tidak berguna untuk memikirkan kehidupan yang tidak akan kita jalani, atau perkara-perkara pada masa lalu yang boleh kita lakukan secara berbeza (mengapa saya tidak kekal dalam pancaragam semasa di sekolah menengah?). Dan jika saya percaya rakan saya Chris Kalous, agak jarang untuk mula melakukan pendakian terkuat selepas umur 40 tahun (walaupun rakan lain, Kris Hampton, menghantar V11 pertamanya tahun ini, pada usia 44 tahun).

Terdapat perkara, seperti kekuatan letupan dan ketangkasan, yang berkurangan dengan usia. Jadi adakah kita melawan perkara itu, atau adakah kita memilih kawasan lain di mana kita boleh memperbaiki dan melihat kemajuan positif? Saya akan mengambil kemajuan positif.

Beberapa tahun yang lalu, pada usia 36, saya mula mencelupkan jari kaki saya ke dalam ultrarunning, mencuba 50K, kemudian perlumbaan 50 batu, kemudian perlumbaan 50 batu lagi, kemudian perlumbaan 100 batu. Saya tidak tahu mengapa, tetapi ia seolah-olah mengklik dengan apa yang saya perlukan selama beberapa tahun kebelakangan ini sendirian untuk berfikir, satu jam, atau dua jam, atau lima jam pada satu masa. Ia adalah antisosial berbanding mendaki di gim, tidak mempunyai ikatan persahabatan yang anda jalin dengan rakan kongsi pendaki, atau adrenalin pantas yang dimiliki oleh ski atau berbasikal gunung. Hanya saya, di luar sana, berbual-bual, membiarkan fikiran saya melayang.

Adakah saya pandai melakukannya? Saya akan katakan secara objektif, tidak, saya tidak pandai. Adakah saya belajar, dan menjadi lebih baik dalam hal itu, walaupun setiap hari saya berlari saya semakin jauh dari 40 dan menghampiri 50? Saya rasa begitu.

Namun yang paling penting bagi saya, saya telah menggunakan sesuatu yang sangat bodoh, sesuatu yang sangat tidak masuk akal sehingga apabila anda mendaftar untuk perlumbaan anda tidak percaya anda membayar wang untuk melakukannya, dan apabila anda muncul di garisan permulaan, anda tidak boleh percaya orang lain cukup bodoh untuk melakukannya juga-bahawa kita pergi ke sana dan menghabiskan 24 hingga 40 jam berjejak di sekitar pergunungan, dalam gelap, dalam hujan, mendapat lepuh, melecet, pergi ke psikologi yang sangat gelap tempat, mendiami banyak personaliti, dan keesokan harinya, berasa seperti kita berumur 110 tahun kerana sendi berkeriut dan tisu lembut yang meradang. Semasa saya di sekolah menengah suatu masa dahulu, saya berlari lari 100 meter dan 200 meter di atas trek getah rata, bertentangan sepenuhnya dengan ultramaraton denai gunung. Suatu hari nanti, ultramaraton akan menjadi sesuatu yang biasa saya lakukan semasa saya muda juga, saya rasa. Tetapi buat masa ini, itulah yang saya lakukan untuk meraikan hidup dan mudah alih, saya rasa. Adakah ia membuatkan saya berasa muda?

Saya tidak tahu, apa yang muda, betul-betul?

Disyorkan: