Florida Thru-Hike Ini Bukan untuk Pengsan
Florida Thru-Hike Ini Bukan untuk Pengsan
Anonim

Laluan Pemandangan Nasional Florida sejauh 1,300 batu mungkin merupakan pendakian paling sukar yang anda tidak pernah dengar

Semua orang memberitahu Tom Kennedy untuk menjangkakan denai banjir apabila dia mendaki melalui Pemeliharaan Negara Big Cypress pada musim bunga 2015. Tetapi ketika dia mengalir melalui air paya separas pinggang yang menyembunyikan buaya dan ular yang agresif, jejak itu dengan cepat mengatasinya.

Sejak awal lagi, di Pusat Pelawat Oasis, di tengah-tengah hujung selatan Florida, laluan itu hilang menjadi paya rumput gergaji, tangkai hijau tipis memanjat di atas kepala Kennedy. Dia mengharungi dan tidak lama kemudian mendapati dirinya bergelut untuk setiap langkah melalui kotoran yang setebal konkrit kering dan mengancam untuk menanggalkan butnya. Dengan sedikit tanah kering yang tersedia, dia membuat perkhemahan di buaian.

Ini adalah pendakian jarak jauh kedua kalinya Kennedy. Dia telah melakukan yang pertama, perjalanan mendaki Appalachian Trail, pada tahun 1980. Selepas diberhentikan daripada pekerjaannya menjual tilam pada tahun 2014 dan pada usia enam puluhan, dia memutuskan untuk menempuh satu lagi denai indah yang ditetapkan negara. Dia memilih Florida National Scenic Trail sepanjang 1, 300 batu kerana, dengan ketinggian tertinggi hanya 300 kaki, ia kedengaran agak mudah.

Pada hari ketiga, selepas 30 batu dari kebanyakan laluan basah, Kennedy akhirnya berjaya melalui seberang paya Big Cypress sejuta ekar. Dia sangat dehidrasi sehingga dia hampir tidak boleh bercakap.

Semasa Kennedy muncul, watak yang kelihatan seperti bukan fiksyen berdiri di hadapannya. Lelaki itu kelihatan seperti Don Quixote, misainya menjulur keluar seperti tanduk kemudi di hadapan Cadillac. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Nimblewill Nomad, seorang legenda dalam kalangan pejalan kaki jarak jauh yang berangkat pada tahun 1998 untuk menamatkan Laluan Florida dan tidak berhenti berjalan sehingga dia tiba di Quebec. Sejak itu, Nomad, yang nama sebenarnya M. J. "Sunny" Eberhart, menamatkan berpuluh-puluh ribu batu jejak. "Sekarang, ini adalah seorang lelaki yang telah membuang kuku kakinya melalui pembedahan supaya mereka tidak jatuh," kata Kennedy.

Nomad itu memandangnya dari atas dan ke bawah. Kennedy kelihatan seperti Chevy Chase selepas tersesat di padang pasir pada Percutian. Ia benar-benar lucu-sehingga anda bangun. Dia telah menanggalkan but dan stokin berlumpur, dan kakinya hitam dan dipenuhi lepuh. Bahagian tumit kanannya kelihatan seperti dicedok keluar oleh pengisar tembikai. "Sepanjang tahun saya di laluan itu," Nomad memberitahu Kennedy, "Saya tidak pernah melihat kaki seteruk itu."

Bagi mereka yang telah mendaki Florida Trail, bertemu dengan watak-watak mencari-mereka-tidak-di tempat lain dan halangan yang hampir mustahil adalah sebahagian daripada daya tarikan.

Seperti negeri yang didudukinya, Florida National Scenic Trail mengekalkan reputasi kerana kesukaran dan keanehan yang mengejutkan-versi mendaki "Florida Man" yang terkenal di Twitter dan dalam monolog larut malam. Bagi mereka yang pernah mendakinya, terserempak dengan watak-watak yang tidak ditemui-mereka dan halangan yang hampir mustahil adalah sebahagian daripada daya tarikan.

Keseluruhan laluan adalah kira-kira jarak yang sama seperti berjalan kaki dari Kanada ke Mexico. Walaupun beberapa ribu orang mendaftar setiap tahun untuk mendaki panjang Laluan Appalachian dan laluan terkenal lain, yang ini purata kira-kira 30. "Jejak Florida adalah seperti anak tiri yang hodoh," kata Kennedy. "Ia mendapat perhatian paling sedikit, namun ia adalah laluan paling sukar di luar sana."

Itu sebahagiannya terima kasih kepada air paya. Kebanyakan pejalan kaki bermula di selatan, di Big Cypress, kawasan tanpa manusia antara Naples dan Miami, jadi mereka akan menghabiskan bahagian paling hangat dahulu. Banjir sering memakan kawasan besar denai dalam 150 batu antara Tasik Okeechobee dan Hutan Negara Ocala di tengah Florida. Kemudian pejalan kaki hampir pasti perlu mengharungi lebih banyak air sekali lagi sebelum sampai ke perhentian utara di Teluk Bradwell, selatan Tallahassee.

Kotoran itu membasahi beg galas dan menenggelamkan tapak perkhemahan, menyebabkan pejalan kaki tidak mempunyai pilihan selain meneruskan kasut dan stoking yang basah. Beruang, harimau kumbang, buaya yang tidak terkira banyaknya, dan mokasin air yang agresif berkongsi air paya yang sama yang membanjiri denai.

Jane Hamilton, seorang malaikat jejak yang membantu pejalan kaki di sepanjang jalan dan sukarelawan untuk mengekalkan laluan di timur laut Gainesville, mengakui khabar angin yang berleluasa tentang pejalan kaki makhluk lain yang mungkin dihadapi apabila mereka sampai ke Panhandle. Ia adalah legenda yang dia katakan telah dicipta oleh salah seorang sukarelawan jejak tahun lalu, sedikit "jenaka tentang sasquatch." Kebanyakan orang memanggilnya Skunk Ape, dan orang percaya mengatakan makhluk itu menggunakan Laluan Florida sebagai laluan memburu. Malah terdapat perangkap pelancong yang dipanggil Ibu Pejabat Penyelidikan Beruk Skunk berhampiran hujung selatan denai.

Pemburu memenuhi hutan, mengejar rusa dari akhir musim panas melalui kebanyakan musim sejuk dan babi hutan sepanjang tahun. Walaupun pengguna tetap mengatakan tidak pernah berlaku kemalangan berkaitan pemburuan, membawa jaket oren yang menyala bukanlah idea yang buruk.

Kemudian terdapat bahagian yang belum selesai yang menghantar pejalan kaki ke jalan raya dan lebuh raya melalui pinggir bandar Orlando. Laluan itu, memotong melalui pusat negeri, mendapat reka bentuk kasarnya selepas ejen hartanah Miami bernama Jim Kern membawa keluarganya mendaki 40 batu di Appalachian Trail di North Carolina pada tahun 1966. Dia kembali ke Florida dan berangkat untuk mencipta versi Sunshine State. Pada pertengahan lapan puluhan sekarang, Kern masih berjuang untuk menyelesaikan bahagian akhir, kira-kira 300 batu, yang dia meneka akan menelan belanja $200 juta lagi.

Walaupun dalam keadaan yang tidak lengkap, Florida Trail ialah salah satu daripada hanya 11 denai pemandangan negara yang ditetapkan oleh persekutuan, dan sementara beberapa orang berjalan sepanjang keseluruhannya, denai itu menarik lebih daripada 350, 000 orang setiap tahun yang menggigit bahagian. Bahagian yang paling popular untuk pejalan kaki siang hari termasuk pasir putih kuarza di Pantai Nasional Kepulauan Teluk dan hutan pain kurus yang menjulur seperti pencungkil gigi di Hutan Negara Ocala.

Imej
Imej
Jejak Pemandangan Negara Florida mungkin kedengaran mudah. Ianya bukan
Jejak Pemandangan Negara Florida mungkin kedengaran mudah. Ianya bukan

James Rieker dan Ryan Edwards Crowder, dua puluh orang yang berangkat mendaki seluruh denai Florida pada Disember 2017, kehilangan penanda denai semasa mengharungi air separas pinggang tidak lama selepas memulakan pendakian mereka. Mereka pergi empat hari tanpa makanan dan air sehingga mereka akhirnya boleh mendapatkan isyarat telefon bimbit. Deputi mengangkat mereka keluar dari Big Cypress dengan helikopter.

Perkara tidak menjadi begitu baik pada penghujung pendakian untuk Nick Horton dan Logan Buehler, yang bekerja bersama di sebuah syarikat Fort Lauderdale yang membantu penagih mencari klinik pemulihan. Horton berkata mereka tidak bersedia apabila mereka berlepas pada 23 Julai 2018, untuk mendaki sejauh 15 batu di bahagian utara Alligator Alley, lebuh raya yang membelah hujung selatan negeri itu. Mereka membawa hampir satu gelen air setiap satu tetapi dengan cepat kehabisan. Apabila mereka mendapati laluan itu ditenggelami air selepas kira-kira lapan batu, mereka memutuskan untuk meneruskan, tetapi menyeret kaki mereka melalui kotoran mengambil masa berjam-jam lebih lama daripada yang mereka ramalkan.

Bukannya Horton seorang pejalan kaki yang tidak berpengalaman. Membesar di Arkansas, dia dan ibu bapanya pergi ke hutan hampir setiap hujung minggu. Tetapi Florida Trail adalah kali pertamanya mencuba mendaki di Everglades.

Dalam sepuluh batu, Horton dan Buehler datang ke Camp Noble, di mana mereka melihat hanya satu khemah sahaja. Matahari sudah mula terbenam. Mata Horton mengambil masa seketika untuk menyesuaikan diri dengan cahaya malap di dalam khemah. Di dalamnya adalah susuk tubuh yang kurus kering, sangat kurus dia kelihatan seperti orang gua. Dia sudah mati, masih duduk bersila, matanya terbuka luas dan memandang lurus ke hadapan.

Pejabat Sheriff Collier County masih cuba mengenal pasti lelaki di dalam khemah itu. Perkara terbaik yang boleh ditentukan oleh sesiapa sahaja ialah dia menggunakan nama jejak Denim dan Mostly Harmless. Ia adalah beberapa hari sebelum Horton berhenti melihat imej lelaki itu apabila dia menutup matanya, dan kini dia hanya gembira itu bukan dia. "Kami tahu kami menggigit lebih daripada yang kami boleh mengunyah, " kata Horton.

Kesukaran laluan itu diketepikan, Niekamp mengakui bahawa satu-satunya laluan subtropika negara itu mengejutkannya dengan keindahannya. Di paya Florida selatan, dia mengharungi antara helaian pokok cemara yang kelihatan seperti prasejarah yang menjulang seperti patung batu purba. Di laluan pasir gula di utara Tasik Okeechobee, dia mengagumi pokok oak hidup dengan anggota badan yang boleh menutup blok bandar dan lumut Sepanyol yang terkulai seperti janggut yang beruban. Dalam Panhandle, dia melewati antara pokok pain berdaun panjang yang bergelombang dengan jarum yang jatuh seperti salji ditiup angin. Laluan Florida juga merupakan satu-satunya denai pemandangan negara dengan pemandangan pantai, kerana ia melalui pasir Panhandle sehalus tepung yang diayak.

Kennedy berkata dia sedang berdebat untuk mendakinya semula walaupun berhadapan dengan pelik dan berbatu-batu paya yang sukar. "Ia seperti mana-mana jejak," katanya. "Anda menyukainya apabila anda selesai melakukannya."

Disyorkan: