Kesakitan Kronik Mengubah Cara Saya Fikirkan Tentang Penderitaan
Kesakitan Kronik Mengubah Cara Saya Fikirkan Tentang Penderitaan
Anonim

Apabila cinta anda untuk alam luar bertemu dengan kesakitan kronik, anda bersedih-dan kemudian anda menyesuaikan diri

Musim bunga ini, seorang kawan separuh umur saya berpindah ke negeri angkat saya di Colorado dan bertanya sama ada kami boleh berjumpa untuk mendaki. Melihat catatan Instagramnya tentang postholing sejauh lapan batu ke glasier dan memanjat pokok semasa perebutan geocache, saya terpaksa tunduk. "Mungkin kita boleh berjumpa untuk minum kopi," tulis saya. Separuh hayat saya yang lalu, pendakian sejauh lapan batu bukanlah matlamat yang menggerunkan, ia lebih seperti memanaskan badan. Hari ini jarak itu tidak dapat difikirkan.

Pada bulan April, beberapa minggu selepas rakan saya menghantar mesej, saya melawat klinik tulang belakang, meninjau sinar-X selepas sakit belakang yang teruk tiba-tiba. Tiada kedudukan yang melegakan kesakitan yang membara, dan mengambil masa beberapa hari dengan steroid dan menangis serta tercungap-cungap seolah-olah sedang bersalin untuk akhirnya hilang. Pembantu doktor menandai senarai perkara yang dilihatnya pada X-ray: arthritis di pangkal kedua-dua sendi sakroiliac, perbezaan dalam panjang kaki-satu pinggul lebih tinggi daripada yang lain-dan kelengkungan tulang belakang yang mencukupi untuk mendapat scoliosis diagnosis.

"Saya tidak akan bimbang tentang yang itu," katanya.

"Selesai," kata saya, menggenggam optimistik.

Seterusnya dia menunjuk pada apa yang kelihatan seperti blok dari Minecraft -my vertebrae. Dia menjelaskan bahawa segi empat tepat gelap tebal di antara mereka adalah tulang rawan di antara cakera tulang belakang saya, yang melindungi setiap vertebra daripada haus dan lusuh. "Cukup keren," kata saya. Melangkah ke tulang belakang saya, segi empat tepat menjadi garisan yang dilukis dengan pemampatan cakera Sharpie nipis sedang berlaku di sana. Tidak sejuk, saya fikir, rasa hairan saya runtuh seperti kerusi kem yang rosak. Dia berkata MRI akan menawarkan lebih banyak jawapan.

Beberapa minggu kemudian, saya duduk di tempat letak kereta pusat pengimejan dan dengan penuh semangat membuka laporan yang disertakan dengan cakera MRI. Kedua-dua belah halaman diliputi dalam jenis satu jarak, dengan perkataan seperti sinovial dan stenosis. Saya memang mengenali satu istilah: degeneratif. Nampaknya, peta dalaman badan pertengahan umur saya berbunyi seperti rabung berkarang kesakitan pampasan, dihiasi dengan campuran malang keabnormalan kongenital dan pelbagai kecederaan sebelumnya.

Kesakitan telah menjadi copilot saya selama bertahun-tahun, selepas kecederaan buku lali yang dahsyat menyebabkan saya mengalami arthritis tulang-ke-tulang. Saya dengan berat hati telah berhenti berlari beberapa tahun yang lalu tetapi berjaya meneruskan aktiviti mendaki, berbasikal dan menaiki kasut salji. Walaupun begitu, disebabkan pergelangan kaki saya yang rosak teruk, jarak yang boleh saya tempuhi tanpa rasa sakit mengisar berkurangan dari tahun ke tahun. Saya secara beransur-ansur kehilangan kedamaian mendalam yang diberikan oleh tekanan berulang-ulang berjam-jam di bawah sinar matahari. Cadangan yang berniat baik untuk saya berenang di gimnasium tempatan telah disambut dengan geraman liar; Saya perlu berada di luar. Kemungkinan isu yang lebih kronik terasa menyesakkan.

Saya menghantar mesej kepada rakan saya, skrin telefon saya kabur kerana air mata, untuk memberitahunya tentang keputusan MRI. Dia mengingatkan saya bahawa tidak kira apa yang berlaku, saya akan memikirkan bagaimana untuk berkembang maju, kerana itulah yang kita lakukan. Saya berasa selesa dalam hal itu dan memandu pulang, berharap saya dapat melakukan apa yang saya gunakan sebagai mekanisme mengatasi - berlari dan berlari dan berlari sehingga saya tidak dapat lagi.

"Adalah mudah bagi orang untuk menimbulkan ketidakselesaan - kesakitan yang baik akibat kerja keras di luar - apabila mereka tidak hidup dengan penderitaan dan keputusasaan kronik yang datang daripada mempunyai badan yang sakit, " Blair Braverman dari Outside pernah menulis dalam ruangan Tough Lovenya.. Walaupun anda tidak terpengaruh dengan obsesi budaya kita terhadap belia, cukup mudah untuk menganggap bahawa jika anda kekal aktif, kesihatan yang baik akan berterusan walaupun anda meningkat usia. Keyakinan yang dikira ini menjadikannya sukar untuk beralih daripada yang kuat dan sihat dengan mudah kepada berpuas hati dengan sisa-sisa ketahanan yang membolehkan anda mengalami kesakitan kronik pada hari tertentu. Saya tidak pasti bagaimana saya boleh menguruskan kemerosotan ini dalam sebahagian besar aktiviti mendaki identiti saya dengan hantu pengembara yang pernah saya kenali dahulu.

Pakar tulang belakang ortopedik yang saya rujuk beberapa minggu kemudian tentang penyakit cakera degeneratif saya yang baru didiagnosis adalah lebih yakin tentang keadaan saya daripada yang saya jangkakan. Walaupun terdapat bukti bahawa genetik memainkan peranan dalam kemerosotan cakera, sesetengah saintis berteori bahawa manusia menjadi kacau apabila menjadi bipedal, dan satu kelemahan kepada cabang evolusi itu ialah kira-kira satu pertiga orang mempunyai beberapa bentuk degenerasi cakera tulang belakang menjelang pertengahan umur. Pakar bedah itu berkata bahawa kira-kira separuh daripada pesakitnya dengan keadaan ini mengalami kesakitan sepanjang masa. Separuh lagi seperti saya-tidak menyedari infrastruktur mereka yang runtuh sehingga mereka mengalami episod kesakitan yang teruk seperti saya. Walaupun saya berasa bertuah kerana sakit belakang yang menyakitkan yang saya alami beberapa minggu sebelum ini telah hilang, nampaknya tidak ada cara untuk meramalkan sama ada ia mungkin berlaku lagi.

Daripada memerintahkan lebih banyak ujian atau rawatan atau meramalkan kesuraman dan malapetaka tentang harapan saya untuk mobiliti yang berterusan, cadangan pakar bedah adalah mudah: "Kuatkan perut anda, dan teruskan hidup anda," katanya. Nasihat kehidupan yang baik secara umum. Saya bertanya kepadanya apa yang akan berlaku jika sakit di belakang saya kembali, dan dia berkata kami akan menanganinya jika dan apabila ia berlaku.

Saya mengambil nasihatnya dan telah berkawan dengan tikar yoga saya sekali lagi. Tetapi pada setiap pendakian, saya masih tertanya-tanya jika tulang belakang saya memegang bom masa yang berdetik lagi, bersedia untuk meletup secara rawak. Dan sementara saya kini mengalami beberapa sisa sakit saraf di sebelah kaki, sakit belakang tidak kembali.

Kesakitan memaksa saya untuk memikirkan semula obsesi saya sendiri dengan metrik dan dorongan untuk menderita dalam perkhidmatan satu peningkatan diri sendiri. Sungguh mengecewakan untuk menentukur semula jangkaan saya, tetapi perlahan dan kurang memberi saya hadiah pembelajaran yang tidak dijangka untuk hadir sepenuhnya di tempat liar yang sangat saya sukai. Mendaki denai yang lebih pendek yang pernah saya anggap sebagai membuang masa, deria saya boleh lebih terbuka sepenuhnya kepada persekitaran saya. Setitik lumut di sini, burung yang tidak dikenali di sana, mata air tanah liat di bawah badan yang masih boleh bergerak di bawah kuasanya sendiri.

Disyorkan: