Adakah Taman Negara Benar-benar Idea Terbaik Amerika?
Adakah Taman Negara Benar-benar Idea Terbaik Amerika?
Anonim

Dalam petikan dari bukunya yang akan datang 'Leave It As It Is,' penulis alam semula jadi David Gessner meneliti warisan pemuliharaan ikonik Theodore Roosevelt dan membongkar persepsi bahawa taman negara dan monumen yang diciptanya sebelum ini tidak disentuh dan kosong.

Biarkan ia seadanya.

Kata-kata Theodore Roosevelt ini terdengar semasa ucapannya di pinggir Grand Canyon.

Biarkan ia seadanya. Ia adalah frasa yang baik. Frasa yang kuat.

Tetapi ia, seperti Theodore sendiri, memerlukan beberapa dekonstruksi untuk zaman kita.

Apabila TR mengisytiharkan "biarkan ia seperti sedia ada" di Grand Canyon dan menyatakan sentimen yang sama tentang taman negara dan monumen lain yang akan dia selamatkan, "adalah" yang dia fikirkan adalah yang telah dipersoalkan sejak kebelakangan ini. Beberapa sarjana alam sekitar baru-baru ini percaya ia agak mitos, jika tidak sepenuhnya fiksyen. "Adalah" untuk Roosevelt, dan untuk pemuliharaan lain pada zamannya, termasuk John Muir, adalah cita-cita murni yang tidak dihuni, tempat yang wujud tanpa kita-iaitu, tanpa manusia-Eden yang kosong. Tetapi ini bukan Amerika Utara yang ditemui oleh orang Eropah ketika mereka mendarat. Ini bukan "adalah" itu.

Apa yang ditemui oleh orang Eropah adalah tanah di mana manusia, dalam jumlah yang jauh lebih besar daripada kita pernah diajar semasa kanak-kanak sekolah, telah hidup, mengasihi, membiak, bekerja, dan mati selama beribu-ribu tahun. Walaupun terdapat banyak tempat yang kami anggap sebagai "liar" dan agak tidak berpenghuni, kebanyakan tanah yang kami panggil "padang belantara" sebenarnya adalah landskap yang telah dimanipulasi dan dijaga oleh manusia melalui pertanian dan kebakaran selama beratus-ratus generasi. Mereka juga merupakan tanah yang digunakan secara meluas sebagai kawasan memburu, kawasan musim panas, kawasan musim sejuk. Jika anda mahu memanggil ini-manusia bekerja dengan cara yang mampan dengan haiwan dan tumbuh-tumbuhan yang mereka hidup di tengah-tengah-“tulen,” anda boleh. Tetapi apa yang anda tidak boleh memanggilnya adalah tidak berpenghuni.

Beberapa buku berpengaruh mengenai subjek ini telah diterbitkan dalam tempoh 20 tahun yang lalu, termasuk Dispossessing the Wilderness, oleh Mark David Spence, dan Conservation Refugees, oleh Mark Dowie. Mereka berhujah bahawa dalam meromantikkan alam semula jadi sebagai tempat yang berasingan, tempat tanpa orang, kami telah mencipta sejenis amnesia yang disengajakan tentang orang yang sebenarnya tinggal di sini apabila orang Eropah mendarat di benua ini. Jelas sekali, peneroka pertama sedar bahawa hutan itu kosong. Spence berhujah bahawa sehingga Perang Saudara, orang Amerika menganggap "belantara" sebagai hampir sinonim dengan "tempat orang India", bahawa kehadiran orang Asli adalah sebahagian daripada apa yang menjadikan tempat itu liar. Pada masa itu negara itu boleh dianggap sebagai hampir tidak terhingga, dan orang India wujud "di luar sana", tetapi ketika Amerika terus maju selepas Perang Saudara, orang Asli tidak lagi dilihat sebagai sebahagian daripada hutan belantara tetapi sebagai musuh, perkara di Jalan. Dan pada masa itu juga, dua pergerakan yang kebetulan dan tidak berkaitan semakin berkembang. Salah satunya ialah idea bahawa orang India tergolong dalam tempahan. Satu lagi ialah kami perlu memelihara sebahagian daripada hutan belantara yang kami tumpahkan, dan kami harus melakukan ini dengan mencipta taman.

Imej
Imej

Kedua-dua tempat yang baru dibina ini telah dibahagikan dari seluruh tanah, seperti pulau-pulau, dan bagi mereka yang melakukan pembahagian, adalah jelas bahawa Orang Asli, yang dipaksa ke satu jenis pulau, harus dipaksa keluar dari yang lain. "Reservasi" sebenarnya adalah nama umum untuk kedua-dua tempat yang negara ingin meletakkan orang India dan hutan simpan dan tanah "diselamatkan" lain yang telah diketepikan. Motivasi untuk kedua-dua pergerakan itu, yang saling berkaitan dan jelas pada masa itu, kelihatan aneh dan ironis satu setengah abad kemudian. Dengan penutupan sempadan, percintaan kami dengan sifat monumental yang besar berkembang, begitu juga dengan ketakutan bahawa semangat kebangsaan kami semakin pudar. Tidakkah kita akan layu dan menjadi lemah dan terlalu bertamadun (dan agak Eropah) tanpa tanah liar? "Untuk melindungi hutan belantara adalah dalam erti kata yang sangat nyata untuk melindungi mitos asal usul negara yang paling suci," tulis sarjana alam sekitar William Cronon dalam esei terobosannya "The Trouble with Wilderness." Dia menambah: “Mitos padang belantara sebagai tanah yang tidak berpenghuni ‘dara’ selalu sangat kejam apabila dilihat dari perspektif orang India yang pernah memanggil tanah itu sebagai rumah. Kini mereka terpaksa berpindah ke tempat lain, dengan akibatnya pelancong dapat menikmati ilusi bahawa mereka melihat negara mereka dalam keadaan aslinya yang murni, pada pagi baru ciptaan Tuhan sendiri.”

Yellowstone, taman negara pertama kami, adalah contoh utama. Dicipta pada tahun 1872 oleh Kongres dan ditandatangani menjadi undang-undang oleh Ulysses S. Grant, ia menjadi templat untuk diikuti oleh semua taman. Kisah yang kami diberitahu tentang Yellowstone, dan yang kami ceritakan kepada diri sendiri, adalah bahawa ia adalah tempat yang "kosong", orang India yang percaya karut kononnya takut dengan geyser, tetapi seperti yang dikatakan Spence, ia telah lama menjadi tempat perburuan banyak suku. Begitu juga dengan suku yang memberikan nama Yosemite, tetapi pada pandangan John Muir, dan Roosevelt, apa yang telah lama didiami dilihat sebagai pencerobohan. Muir menyukai sifatnya yang menyendiri, dan semasa dia mengagumi pemandangan yang indah, dia terkenal mendapati orang India Yosemite tempatan "kotor." Anda tidak tinggal di padang gurun. Ia adalah tempat anda pergi untuk melarikan diri dari tempat anda tinggal. Ke tempat kosong orang. Tempat yang sepadan dengan tanggapan yang semakin halus dan romantis tentang alam semula jadi.

Di manakah ini meninggalkan kita hari ini? Bagi sesetengah pihak ia telah membawa kepada persoalan bukan sahaja tentang sejarah taman kita tetapi nilai semasanya. Daripada menganggap mereka sebagai apa yang Wallace Stegner, memetik Lord Bryce, yang dipanggil "idea terbaik Amerika," mereka kini dicat oleh sesetengah pihak sebagai pulau biologi yang tidak diurus dengan baik, perangkap pelancong tempat orang Asli diusir dan tempat ideal Eden yang palsu dipromosikan..

Dalam As Long As Grass Grows: The Indigenous Fight for Environmental Justice, from Colonization to Standing Rock, Dina Gilio-Whitaker menyaring pandangan tentang sejarah taman ini: “Apabila ahli alam sekitar memuji 'idea terbaik Amerika' dan mengulangi naratif tentang taman negara yang asli persekitaran, mereka mengambil bahagian dalam penghapusan Orang Asli, sekali gus mereplikasi corak kolonial ketuanan kulit putih dan keistimewaan peneroka.”

Semasa saya memandu ke Yellowstone, saya tertanya-tanya: Adakah saya hanya berpegang pada naratif romantik lama, dan lebih teruk lagi, naratif romantis berdasarkan pembohongan? Tambahkan azab perubahan iklim ke dalam campuran, dan mengapa berjuang untuk hutan belantara sama sekali?

Berpengalaman dalam kehidupan dan kerja Theodore Roosevelt, saya terfikir dengan konsep bahawa pemuliharaan sudah mati. Tetapi saya harus mengakui bahawa tidak mungkin lagi untuk menganggap Yellowstone seperti yang dilakukan Roosevelt. Saya, dan empat juta pelawat lain, dan berjuta-juta kereta kami, menjadikannya mustahil.

Di tengah-tengah panik dan kemarahan saya, saya mencapai konkrit, untuk apa-apa yang kukuh untuk dipegang. "Untuk Manfaat dan Keseronokan Rakyat" adalah apa yang tertulis di papan tanda di atas gerbang. Tetapi agenda rahsia Roosevelt adalah untuk memelihara taman itu bukan sahaja untuk orang ramai tetapi untuk beribu-ribu haiwan dan tumbuh-tumbuhan serta lichen dan kulat. Saya teringat rakan saya Dan Driscoll, yang berjuang selama bertahun-tahun untuk memasang laluan basikal di sepanjang Sungai Charles di Boston, tetapi agenda rahsianya, agenda yang akan terbukti berjaya, adalah mengembalikan penanaman asli ke tebing sungai. Dia tahu ini bukan penyelesaian yang sempurna. Dia menerima bahawa, sebagai makhluk yang terhad, kita hanyalah langkah yang terhad dan separa. "Kami semua hipokrit," katanya kepada saya. "Tetapi kita memerlukan lebih ramai orang munafik yang berperang."

Dilihat dari kereta, Yellowstone boleh kelihatan seperti bencana. Tetapi karikatur taman bukanlah taman. Hanya 1 peratus daripada Yellowstone terdiri daripada jalan raya; 99 peratus adalah alam rusa, beruang, serigala, dan cougar. Haiwan liar sebenar. Itulah yang Roosevelt suka tentang Yellowstone, bukan geyser, dan itulah yang dia mahu selamatkan. Dan dia melakukannya. Saya mengingatkan diri saya bahawa terdapat 4, 500 bison, 500 serigala, dan 10, 000 rusa yang tidak peduli apa yang kita manusia fikirkan.

Kita boleh dan harus mengkritik Roosevelt dan rakan seangkatannya kerana pengusiran orang Asli dari taman negara dan monumen. Ia adalah sebahagian daripada pembunuhan beramai-ramai yang lebih besar, dosa negara asal kita. Tetapi sementara kita mengkritik Roosevelt dan yang lain kerana tidak melangkah keluar dari masa mereka, kita seharusnya tidak gagal untuk melangkah keluar dari masa kita sendiri. Berundur selangkah dan kita dapat melihat dunia Homo sapiens yang sesak dan berpecah-belah, berjuang seperti biasa untuk kuasa, status, sumber. Tetapi ambil satu langkah ke belakang dan gambar itu kurang antroposentrik dan lebih mengerikan. Pada masa ini, setiap saat setiap hari, kita bersalah atas jenama biosid kita sendiri, memusnahkan bukan ratusan atau ribuan tetapi berjuta-juta makhluk yang kita kongsikan dengan planet ini. Ini tidak keterlaluan. Hampir sehari berlalu apabila kita tidak menghapuskan spesies, selalunya spesies yang tidak pernah dikategorikan. Kami membunuh dunia yang hidup. Kita lupa bahawa kita sendiri hanyalah sejenis haiwan, walaupun haiwan yang nampaknya sangat ingin menghapuskan semua yang lain. Kami adalah Borg di Star Trek, mengasimilasikan semua. Ini bukan sahaja tidak dapat dipertahankan secara moral, dan pembunuhan spesies, tetapi ia adalah kemungkinan besar spesies membunuh diri untuk kita. Perubahan iklim, pasti, itu adalah sebahagian daripadanya. Tetapi begitu juga kemusnahan biosfera yang lebih besar dan kebanyakan haiwan di bumi.

Di sinilah Roosevelt, apa pun kelemahannya, tetap relevan. Lebih satu abad yang lalu dia mendapatnya dengan cara yang kebanyakan kita masih tidak dapat. Dia nampak ke mana arah tuju kami. Jika anda bertanya kepada Theodore yang berusia 14 tahun apa yang dia mahu menjadi apabila dia dewasa, dia tidak akan menjawab negarawan atau askar atau pengarang malah presiden, tetapi seorang naturalis seperti wiranya Charles Darwin. Walaupun Roosevelt dihadkan oleh rabun dan perkauman pada zamannya, latihannya sebagai saintis muda, digabungkan dengan hari-hari di alam liar, nampaknya kadang-kadang membebaskannya daripada batasan yang lebih besar: Antroposentrisme. Ketidakupayaan untuk melihat di luar manusia. Kepercayaan inilah, bahawa semua ciptaan besar berputar di sekeliling manusia, yang membinasakan planet ini.

Ia mungkin kelihatan lucu untuk mengatakan tentang seorang lelaki yang pada semua akaun yakin hingga bongkak, tetapi Roosevelt mempunyai kerendahan hati yang lebih besar. Panggil ia "spesies rendah hati." Belajar dan menyembah pahlawan Darwin sebagai seorang lelaki muda pastinya tidak menyakitkan. Dia faham bahawa kita Homo sapiens adil, dalam kata-kata E. O. Wilson, "spesies primata Dunia Lama yang bertuah." Dan untuk semua sikap mementingkan diri sendiri dan egonya, dia nampaknya memahami pandangan utama ini: bahawa dunia lebih penting daripada kita.

Kami betul untuk mempersoalkan Theodore Roosevelt. Tetapi kami juga berhak untuk mempersoalkan soalan kami, terutamanya mengenai subjek pemeliharaan. Seperti TR, begitu juga dengan taman dan monumen yang diperjuangkannya. Taman berfungsi. Walau apa pun batasannya, dan sejarah yang keruh, Yellowstone kekal sebagai hutan belantara terbesar di 48 negeri yang lebih rendah dan satu tempat di mana semua mamalia besar yang berada di sini ketika orang Eropah mula-mula datang ke benua ini masih berkeliaran dengan sekurang-kurangnya kebebasan relatif. Semasa serigala diperkenalkan semula oleh manusia, cougars, yang juga telah dihapuskan di taman, memperkenalkan semula diri mereka. Berahsia dan tersembunyi, mereka menyelinap ke ruang belakang berjuta-juta ekar liar yang dipelihara. Ini bermakna Yellowstone sekali lagi mempunyai tiga karnivor yang hebat, yang paling berkarisma daripada megafauna berkarisma: singa gunung, grizzly, serigala.

Walaupun mengakui bahawa ia pernah menjadi kawasan perburuan suku Orang Asli, kita perlu meletakkan ini dalam konteks masa dan mengingati alternatif yang realistik kepada pemuliharaan. Ia tidak mungkin dengan senang hati membenarkan orang Asli menjalankan perniagaan mereka. Kepantasan pergerakan ke arah barat membawa bersamanya satu kuasa yang meruntuhkan hutan, memusnahkan sungai, mencabut tumbuh-tumbuhan, dan membunuh haiwan, satu kuasa yang masih ada bersama kita. Suku-suku di Yellowstone pasti telah dimusnahkan sebagaimana suku-suku di Badlands. Kelaparan peneroka yang melonjak ke barat menyaingi belalang yang turun di padang. Dan dalam banyak kes, pengusiran orang Asli berlaku bukan kerana penciptaan taman, tetapi sebelum taman itu dicipta. Maka pilihannya bukanlah antara taman dan penempatan Orang Asli, tetapi antara taman dan tanah persendirian.

John D. Leshy, pakar tanah awam dan profesor pelawat yang kerap di Harvard, menegaskan perkara ini dalam kuliah Wallace Stegner 2018 di Universiti Utah: “Cara AS memperoleh hak milik yang jelas ke atas tanah ini daripada kerajaan dan puak asing adalah rumit. cerita dan, terutamanya yang membimbangkan kaum India, pastinya mempunyai sisi gelap. Tetapi ia berlaku sebahagian besarnya sebelum, dan berasingan daripada, pergerakan untuk mengekalkan sejumlah besar tanah awam secara kekal dalam pemilikan A. S.."

Saya percaya bahawa taman ideal, tanah awam yang ideal, masih mempunyai sesuatu yang hebat dan berani di dalamnya. Tetapi jika kita bayangkan semula, kita boleh menjadikannya relevan untuk zaman kita sendiri.

Bagaimana jika taman tidak diwujudkan? Tidak ada sebab yang jelas mereka sepatutnya begitu. Lagipun, ia tidak pernah berlaku sebelum ini di mana-mana negara lain. Di manakah kita nanti? Walaupun taman-taman dan kawasan pemuliharaan lain mungkin telah diromantikkan secara salah dan, sedikit sebanyak, dibina di atas prinsip-prinsip palsu, ia, pada tahap praktikal, percubaan, percubaan yang sering terdesak, untuk menghentikan rasa lapar kita daripada merosakkan tempat-tempat indah terakhir kita. Dan sama ada taman kami adalah "idea terbaik Amerika" atau tidak, idea untuk mengetepikan tanah, untuk tidak membangunkannya, telah diilhamkan. Ulama boleh mencemuh taman jika mereka suka, tetapi tanpa mereka dan habitat yang mereka sediakan, beribu-ribu lagi spesies akan hilang. Jika ia adalah idea yang terperangkap dalam prasangka pada zamannya, ia juga merupakan idea yang melihat di luar prasangka itu terhadap masa depan.

Saya percaya bahawa taman ideal, tanah awam yang ideal, masih mempunyai sesuatu yang hebat dan berani di dalamnya. Kita perlu mengakui kelemahan bersejarahnya dan batasan semasa. Tetapi jika kita bayangkan semula, kita boleh menjadikannya relevan untuk zaman kita sendiri. Monumen Nasional Bears Ears melakukan perkara ini. Bears Ears ialah monumen negara pertama yang berkembang sepenuhnya daripada pemikiran, sokongan dan kuasa politik puak-puak asli Amerika. Inilah sebabnya mengapa pengisytiharannya, pada penghujung jawatan presiden Obama, adalah momen harapan yang jelas. Dan mengapa pengurangan besar-besarannya, sebanyak 85 peratus, di bawah Donald Trump, sangat menyakitkan bagi ramai orang. Jika taman negara Amerika adalah "idea terbaik kami," Bears Ears adalah idea yang lebih baik. Walau apa pun sikap terhad mereka yang mencipta taman, sesuatu yang serupa dengan sikap Orang Asli Amerika terhadap tanah itu dan kesuciannya sentiasa berlegar-legar dalam fikiran mereka yang berjuang untuk memelihara tanah awam negara ini. Ini adalah benar walaupun tingkah laku mereka mengenai Orang Asli Amerika sebenarnya tidak menggambarkan perkara ini. Tetapi sehingga Bears Ears, pemikiran Orang Asli sebenarnya tidak banyak memainkan peranan dalam penciptaan monumen negara kita. Dasar kami terhadap tanah awam kebanyakannya mengabaikan mereka yang telah hidup paling lama di tanah itu dan bagi mereka tanah itu suci. Pengisytiharan Bears Ears sebagai monumen kebangsaan adalah langkah pertama dalam mengiktiraf kesilapan ini dan mengemukakan visi baharu. Pemusnahan Trump terhadap cita-cita ini adalah serangan pahit terhadap visi ini.

Tetapi itu tidak bermakna bahawa penglihatan telah pudar. Kita perlu berpegang kepada visi itu dan ingat bahawa memelihara tanah bukanlah idea lama yang tidak memainkan peranan dalam perjuangan semasa. Kami memerlukan beberapa tempat yang tidak berkecai, retak, dan terkoyak. Kita perlu membiarkan tempat pulih, bukan hanya untuk menyelamatkan masa kini tetapi dengan harapan masa depan yang berbeza daripada yang dikatakan oleh saintis kepada kita akan datang. Dan semasa kita melihat ke arah masa depan, kita tidak sepatutnya meninggalkan masa lalu.

Salah satu warisan hebat Theodore Roosevelt, tidak sehebat tanah itu sendiri tetapi jauh dari tidak penting, memberi kita cerita untuk memberitahu diri kita sendiri tentang negara ini dan tanahnya. Untuk menyemak semula cerita Roosevelt untuk zaman kita, kita mesti mengambil perkara yang terbaik mengenainya, membuang perkara yang tidak sesuai dan menambah yang baharu. Apa yang ditinggalkan Theodore Roosevelt kepada kami ialah kisah hutan belantara dan liar. Ia adalah cerita yang sangat bagus, yang telah berkesan selama lebih satu abad. Terdapat kelemahan dalam cerita, ada yang disebabkan oleh zaman dia hidup dan ada yang disebabkan oleh berat sebelahnya sendiri. Roosevelt sudah mati, jadi dia tidak boleh menyemak semula ceritanya. Itu terpulang kepada kita. Kita perlu menceritakan kisah baru tentang hutan belantara untuk masa yang baru. Dengan apa-apa nasib, kita boleh menceritakan kisah separuh inspirasi daripadanya. Kami mungkin tidak akan. Tetapi kita mesti mencuba. Kami berhutang kepada tanah dan kepada haiwan dan kepada anak-anak kami untuk mencuba.

Hak Cipta © 2020 oleh David Gessner. Daripada buku Leave It As It Is: A Journey Throughout Theodore Roosevelt’s American Wilderness, oleh David Gessner, yang akan diterbitkan oleh Simon & Schuster, Inc pada 11 Ogos. Dicetak dengan izin.

Disyorkan: